Garcilaso de la Vega. Sonetos

SONETO I Cuando me paro a contemplar mi’stado y a ver los pasos por dó me han traído, hallo, según por do anduve perdido, que a mayor mal pudiera haber llegado; mas cuando del camino’stó olvidado, a tanto mal no sé por dó he venido; sé que me acabo, y más he yo sentido ver acabar comigo mi cuidado. Yo acabaré, que me entregué sin arte a quien sabrá perderme y acabarme si quisiere, y aún sabrá querello; que pues mi voluntad puede matarme, la suya, que no es tanto de mi parte, pudiendo, ¿qué hará sino hacello?

SONETO II En fin a vuestras manos he venido, do sé que he de morir tan apretado que aun aliviar con quejas mi cuidado como remedio m’es ya defendido; mi vida no sé en qué s’ha sostenido si no es en haber sido yo guardado para que sólo en mí fuese probado cuánto corta una ’spada en un rendido. Mis lágrimas han sido derramadas donde la sequedad y el aspereza dieron mal fruto dellas, y mi suerte: ¡basten las que por vos tengo lloradas; no os venguéis más de mí con mi flaqueza; allá os vengad, señora, con mi muerte!

SONETO III La mar en medio y tierras he dejado de cuanto bien, cuitado, yo tenía; y yéndome alejando cada día, gentes, costumbres, lenguas he pasado. Ya de volver estoy desconfiado; pienso remedios en mi fantasía, y el que más cierto espero es aquel día que acabará la vida y el cuidado. De cualquier mal pudiera socorrerme con veros yo, señora, o esperallo, si esperallo pudiera sin perdello; mas de no veros ya para valerme, si no es morir, ningún remedio hallo, y si éste lo es, tampoco podré habello.

SONETO IV Un rato se levanta mi esperanza, mas cansada d’haberse levantado, torna a caer, que deja, a mal mi grado, libre el lugar a la desconfianza. ¿Quién sufrirá tan áspera mudanza del bien al mal? Oh corazón cansado, esfuerza en la miseria de tu estado, que tras fortuna suele haber bonanza! Yo mesmo emprenderé a fuerza de brazos romper un monte que otro no rompiera, de mil inconvenientes muy espeso; muerte, prisión no pueden, ni embarazos, quitarme de ir a veros como quiera, desnudo espirtu o hombre en carne y hueso.

SONETO V Escrito’stá en mi alma vuestro gesto y cuanto yo escribir de vos deseo: vos sola lo escribistes; yo lo leo tan solo que aun de vos me guardo en esto. En esto estoy y estaré siempre puesto, que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo, de tanto bien lo que no entiendo creo, tomando ya la fe por presupuesto. Yo no nací sino para quereros; mi alma os ha cortado a su medida; por hábito del alma misma os quiero; cuanto tengo confieso yo deberos; por vos nací, por vos tengo la vida, por vos he de morir, y por vos muero.

SONETO VI Por ásperos caminos he llegado a parte que de miedo no me muevo, y si a mudarme a dar un paso pruebo, allí por los cabellos soy tornado; mas tal estoy que con la muerte al lado busco de mi vivir consejo nuevo, y conozco el mejor y el peor apruebo, o por costumbre mala o por mi hado. Por otra parte, el breve tiempo mío y el errado proceso de mis años, en su primer principio y en su medio, mi inclinación, con quien ya no porfío, la cierta muerte, fin de tantos daños, me hacen descuidar de mi remedio.

SONETO VII No pierda más quien ha tanto perdido; bástate, amor, lo que ha por mí pasado; válgame ora jamás haber probado a defenderme de lo que has querido. Tu templo y sus paredes he vestido de mis mojadas ropas y adornado, como acontece a quien ha ya escapado libre de la tormenta en que se vido. Yo habia jurado nunca más meterme, a poder mio y a mi consentimiento, en otro tal peligro como vano; mas del que viene no podré valerme, y en esto no voy contra el juramento, que ni es como los otros ni en mi mano.

SONETO VIII De aquella vista pura y excelente salen espirtus vivos y encendidos, y siendo por mis ojos recebidos, me pasan hasta donde el mal se siente; éntranse en el camino fácilmente por do los mios, de tal calor movidos, salen fuera de mí como perdidos, llamados d’aquel bien que ’stá presente. Ausente, en la memoria la imagino; mis espirtus, pensando que la vían, se mueven y se encienden sin medida; mas no hallando fácil el camino, que los suyos entrando derretían, revientan por salir do no hay salida.

SONETO IX Señora mia, si yo de vos ausente en esta vida turo y no me muero, paréceme que ofendo a lo que os quiero y al bien de que gozaba en ser presente; tras éste luego siento otro acidente, qu’es ver que si de vida desespero, yo pierdo cuanto bien de vos espero, y ansí ando en lo que siento diferente. En esta diferencia mis sentidos están, en vuestra ausencia, y en porfía; no sé ya qué hacerme en mal tamaño; nunca entre sí los veo sino reñidos; de tal arte pelean noche y día que sólo se conciertan en mi daño.

SONETO X ¡Oh dulces prendas por mi mal halladas, dulces y alegres cuando Dios quería, juntas estáis en la memoria mía y con ella en mi muerte conjuradas! ¿Quién me dijera, cuando las pasadas horas qu’en tanto bien por vos me vía, que me habiades de ser en algún día con tan grave dolor representadas? Pues en una hora junto me llevastes todo el bien que por términos me distes, lleváme junto el mal que me dejastes; si no, sospecharé que me pusistes en tantos bienes porque deseastes verme morir entre memorias tristes.

SONETO XI Hermosas ninfas, que en el rio metidas, contentas habitáis en las moradas de relucientes piedras fabricadas y en columnas de vidrio sostenidas, agora estéis labrando embebecidas o tejiendo las telas delicadas, agora unas con otras apartadas contándoos los amores y las vidas: dejad un rato la labor, alzando vuestras rubias cabezas a mirarme, y no os detendréis mucho según ando, que o no podréis de lástima escucharme, o convertido en agua aquí llorando, podréis allá despacio consolarme.

SONETO XII Si para refrenar este deseo loco, imposible, vano, temeroso, y guarecer de un mal tan peligroso, que es darme a entender yo lo que no creo, no me aprovecha verme cual me veo, o muy aventurado o muy medroso, en tanta confusión que nunca oso fiar el mal de mí que lo poseo, ¿qué me ha de aprovechar ver la pintura d’aquel que con las alas derretidas, cayendo, fama y nombre al mar ha dado, y la del que su fuego y su locura llora entre aquellas plantas conocidas, apenas en el agua resfrïado?

SONETO XIII A Dafne ya los brazos le crecían y en luengos ramos vueltos se mostraban; en verdes hojas vi que se tornaban los cabellos qu’el oro escurecían; de áspera corteza se cubrían los tiernos miembros que aun bullendo ’staban; los blancos pies en tierra se hincaban y en torcidas raíces se volvían. Aquel que fue la causa de tal daño, a fuerza de llorar, crecer hacía este árbol, que con lágrimas regaba. ¡Oh miserable estado, oh mal tamaño, que con llorarla crezca cada día la causa y la razón por que lloraba!

SONETO XIV Como la tierna madre –qu’el doliente hijo le está con lágrimas pidiendo alguna cosa de la cual comiendo sabe que ha de doblarse el mal que siente, y aquel piadoso amor no le consiente que considere el daño que, haciendo lo que le piden, hace– va corriendo y aplaca el llanto y dobla el accidente: así a mi enfermo y loco pensamiento, que en su daño os me pide, yo querría quitalle este mortal mantenimiento; mas pídemele y llora cada día tanto que cuanto quiere le consiento, olvidando su muerte y aun la mía.

SONETO XV Si quejas y lamentos pueden tanto que enfrenaron el curso de los ríos y en los diversos montes y sombríos los árboles movieron con su canto; si convertieron a escuchar su llanto los fieros tigres y peñascos fríos; si, en fin, con menos casos que los míos bajaron a los reinos del espanto: ¿por qué no ablandará mi trabajosa vida, en miseria y lágrimas pasada, un corazón comigo endurecido? Con más piedad debria ser escuchada la voz del que se llora por perdido que la del que perdió y llora otra cosa.

SONETO XVI Para la sepultura de don Hernando de Guzmán No las francesas armas odïosas, en contra puestas del airado pecho, ni en los guardados muros con pertrecho los tiros y saetas ponzoñosas; no las escaramuzas peligrosas, ni aquel fiero rüido contrahecho d’aquel que para Júpiter fue hecho por manos de Vulcano artificiosas, pudieron, aunque más yo me ofrecía a los peligros de la dura guerra, quitar una hora sola de mi hado; mas infición de aire en solo un día me quitó al mundo y m’ha en ti sepultado, Parténope, tan lejos de mi tierra.

SONETO XVII Pensando qu’el camino iba derecho, vine a parar en tanta desventura que imaginar no puedo, aun con locura, algo de que ’sté un rato satisfecho: el ancho campo me parece estrecho, la noche clara para mí es escura, la dulce compañía amarga y dura, y duro campo de batalla el lecho. Del sueño, si hay alguno, aquella parte sola qu’es ser imagen de la muerte se aviene con el alma fatigada. En fin que, como quiera, ’stoy de arte que juzgo ya por hora menos fuerte, aunque en ella me vi, la que es pasada.

SONETO XVIII Si a vuestra voluntad yo soy de cera y por sol tengo solo vuestra vista, la cual a quien no inflama o no conquista con su mirar es de sentido fuera, ¿de dó viene una cosa que, si fuera menos veces de mí probada y vista, según parece que a razón resista, a mi sentido mismo no creyera? Y es que yo soy de lejos inflamado de vuestra ardiente vista y encendido tanto que en vida me sostengo apenas; mas si de cerca soy acometido de vuestros ojos, luego siento helado cuajárseme la sangre por las venas.

SONETO XIX Julio, después que me partí llorando de quien jamás mi pensamiento parte y dejé de mi alma aquella parte que al cuerpo vida y fuerza ’staba dando, de mi bien a mí mismo voy tomando estrecha cuenta, y siento de tal arte faltarme todo’l bien que temo en parte que ha de faltarme el aire sospirando. Y con este temor mi lengua prueba a razonar con vos, oh dulce amigo, del amarga memoria d’aquel día en que yo comencé como testigo a poder dar, del alma vuestra, nueva y a sabella de vos del alma mía.

SONETO XX Con tal fuerza y vigor son concertados para mi perdición los duros vientos que cortaron mis tiernos pensamientos luego que sobre mí fueron mostrados. El mal es que me quedan los cuidados en salvo destos acontecimientos, que son duros y tienen fundamientos en todos mis sentidos bien echados. Aunque por otra parte no me duelo, ya qu’el bien me dejó con su partida, del grave mal que en mí está de contino; antes con él me abrazo y me consuelo, porque en proceso de tan dura vida ataje la largueza del camino.

SONETO XXI Clarísimo marqués, en quien derrama el cielo cuanto bien conoce el mundo, si al gran valor en qu’el sujeto fundo y al claro resplandor de vuestra llama arribare mi pluma y do la llama la voz de vuestro nombre alto y profundo, seréis vos solo eterno y sin segundo, y por vos inmortal quien tanto os ama. Cuanto del largo cielo se desea, cuanto sobre la tierra se procura, todo se halla en vos de parte a parte; y, en fin, de solo vos formó natura una estraña y no vista al mundo idea y hizo igual al pensamiento el arte.

SONETO XXII Con ansia estrema de mirar qué tiene vuestro pecho escondido allá en su centro y ver si a lo de fuera lo de dentro en aparencia y ser igual conviene, en él puse la vista, mas detiene de vuestra hermosura el duro encuentro mis ojos, y no pasan tan adentro que miren lo qu’el alma en si contiene. Y así se quedan tristes en la puerta hecha, por mi dolor, con esa mano, que aun a su mismo pecho no perdona; donde vi claro mi esperanza muerta y el golpe, que en vos hizo amor en vano, non esservi passato oltra la gona.

SONETO XXIII En tanto que de rosa y d’azucena se muestra la color en vuestro gesto, y que vuestro mirar ardiente, honesto, con clara luz la tempestad serena; y en tanto que’l cabello, que’n la vena del oro s’escogió, con vuelo presto por el hermoso cuello blanco, enhiesto, el viento mueve, esparce y desordena: coged de vuestra alegre primavera el dulce fruto antes que’l tiempo airado cubra de nieve la hermosa cumbre. Marchitará la rosa el viento helado, todo lo mudará la edad ligera por no hacer mudanza en su costumbre.

SONETO XXIV Ilustre honor del nombre de Cardona, décima moradora de Parnaso, a Tansillo, a Minturno, al culto Taso sujeto noble de imortal corona: si en medio del camino no abandona la fuerza y el espirtu a vuestro Laso, por vos me llevará mi osado paso a la cumbre difícil d’Elicona. Podré llevar entonces sin trabajo, con dulce son qu’el curso al agua enfrena, por un camino hasta agora enjuto, el patrio, celebrado y rico Tajo, que del valor de su luciente arena a vuestro nombre pague el gran tributo.

SONETO XXV ¡Oh hado secutivo en mis dolores, cómo sentí tus leyes rigurosas! Cortaste’l árbol con manos dañosas y esparciste por tierra fruta y flores, En poco espacio yacen los amores, y toda la esperanza de mis cosas, tornados en cenizas desdeñosas y sordas a mis quejas y clamores. Las lágrimas que en esta sepultura se vierten hoy en día y se vertieron recibe, aunque sin fruto allá te sean, hasta que aquella eterna noche escura me cierre aquestos ojos que te vieron, dejándome con otros que te vean.

SONETO XXVI Echado está por tierra el fundamento que mi vivir cansado sostenía. ¡Oh cuánto bien s’acaba en solo un día! ¡Oh cuántas esperanzas lleva el viento! ¡Oh cuán ocioso está mi pensamiento cuando se ocupa en bien de cosa mía! A mi esperanza, así como a baldía, mil veces la castiga mi tormento. Las más veces me entrego, otras resisto con tal furor, con una fuerza nueva, que un monte puesto encima rompería. Aquéste es el deseo que me lleva a que desee tornar a ver un día a quien fuera mejor nunca haber visto.

SONETO XXVII Amor, amor, un hábito vestí el cual de vuestro paño fue cortado; al vestir ancho fue, mas apretado y estrecho cuando estuvo sobre mí. Después acá de lo que consentí, tal arrepentimiento m’ha tomado que pruebo alguna vez, de congojado, a romper esto en que yo me metí; mas ¿quién podrá deste hábito librarse, teniendo tan contraria su natura que con él ha venido a conformarse? Si alguna parte queda, por ventura, de mi razón, por mí no osa mostrarse, que en tal contradición no está segura.

SONETO XXVIII Boscán, vengado estáis, con mengua mía, de mi rigor pasado y mi aspereza, con que reprehenderos la terneza de vuestro blando corazón solía; agora me castigo cada día de tal selvatiquez y tal torpeza, mas es a tiempo que de mi bajeza correrme y castigarme bien podría. Sabed qu’en mi perfeta edad y armado, con mis ojos abiertos, m’he rendido al niño que sabéis, ciego y desnudo. De tan hermoso fuego consumido nunca fue corazón; si preguntado soy lo demás, en lo demás soy mudo.

SONETO XXIX Pasando el mar Leandro el animoso, en amoroso fuego todo ardiendo, esforzó el viento, y fuése embraveciendo el agua con un ímpetu furioso. Vencido del trabajo presuroso, contrastar a las ondas no pudiendo, y más del bien que allí perdía muriendo que de su propia vida congojoso, como pudo, ’sforzó su voz cansada y a las ondas habló d’esta manera, mas nunca fue su voz dellas oída: "Ondas, pues no se escusa que yo muera, dejadme allá llegar, y a la tornada vuestro furor esecutá en mi vida."

SONETO XXX Sospechas que, en mi triste fantasía puestas, hacéis la guerra a mi sentido, volviendo y revolviendo el afligido pecho con dura mano noche y día: ya se acabó la resistencia mía y la fuerza del alma; ya rendido, vencer de vos me dejo, arrepentido de haberos contrastado en tal porfía. Llevadme a aquel lugar tan espantable que, por no ver mi muerte allí esculpida, cerrados hasta aquí tuve los ojos. Las armas pongo ya, que concedida no es tan larga defensa al miserable: colgad en vuestro carro mis despojos.

SONETO XXXI Dentro en mi alma fue de mí engendrado un dulce amor, y de mi sentimiento tan aprobado fue su nacimiento como de un solo hijo deseado; mas luego d’él nació quien ha estragado del todo el amoroso pensamiento; en áspero rigor y en gran tormento los primeros deleites ha tornado. ¡Oh crudo nieto, que das vida al padre y matas al agüelo!, ¿por qué creces tan desconforme a aquél de que has nacido? ¡Oh celoso temor!, ¿a quién pareces?, que aun la invidia, tu propia y fiera madre, se espanta en ver el monstruo que ha parido.

SONETO XXXII Mi lengua va por do el dolor la guía; ya yo con mi dolor sin guía camino; entrambos hemos de ir con puro tino; cada uno va a parar do no querría: yo porque voy sin otra compañía sino la que me hace el desatino; ella porque la lleve aquel que vino a hacella decir más que querría. Y es para mí la ley tan desigual que aunque inocencia siempre en mi conoce, siempre yo pago el yerro ajeno y mío. ¿Qué culpa tengo yo del desvarío de mi lengua, si estoy en tanto mal que el sufrimiento ya me desconoce?

SONETO XXXIII A Boscán desde la goleta Boscán, las armas y el furor de Marte, que con su propria fuerza el africano suelo regando, hacen que el romano imperio reverdezca en esta parte, han reducido a la memoria el arte y el antiguo valor italïano, por cuya fuerza y valerosa mano África se aterró de parte a parte. Aquí donde el romano encendimiento, donde el fuego y la llama licenciosa solo el nombre dejaron a Cartago, vuelve y revuelve amor mi pensamiento, hiere y enciende el alma temerosa, y en llanto y en ceniza me deshago.

SONETO XXXIV Gracias al cielo doy que ya del cuello del todo el grave yugo he desasido, y que del viento el mar embravecido veré desde lo alto sin temello; veré colgada de un sutil cabello la vida del amante embebecido en error, en engaño adormecido, sordo a las voces que le avisan dello. Alegraráme el mal de los mortales, y yo en aquesto no tan inhumano seré contra mi ser cuanto parece: alegraréme como hace el sano, no de ver a los otros en los males, sino de ver que dellos él carece.

SONETO XXXV A Mario, estando, según algunos dicen, herido en la lengua y en el brazo

Mario, el ingrato amor, como testigo de mi fe pura y de mi gran firmeza, usando en mí su vil naturaleza, qu’es hacer más ofensa al más amigo, teniendo miedo que si escribo y digo su condición, abato su grandeza, no bastando su esfuerzo a su crüeza, ha esforzado la mano a mi enemigo; y ansí, en la parte que la diestra mano gobierna y en aquella que declara los concetos del alma, fui herido. Mas yo haré que aquesta ofensa cara le cueste al ofensor, ya que estoy sano, libre, desesperado y ofendido.

Garcilaso de la Vega. Elegía II

A Boscán Aquí, Boscán, donde del buen troyano Anquises con eterno nombre y vida conserva la ceniza el Mantüano, debajo de la seña esclarecida de César africano nos hallamos la vencedora gente recogida: diversos en estudio, que unos vamos muriendo por coger de la fatiga el fruto que con el sudor sembramos; otros (que hacen la virtud amiga y premio de sus obras y así quieren que la gente lo piense y que lo diga) destotros en lo público difieren, y en lo secreto sabe Dios en cuánto se contradicen en lo que profieren. Yo voy por medio, porque nunca tanto quise obligarme a procurar hacienda, que un poco más que aquéllos me levanto; ni voy tampoco por la estrecha senda de los que cierto sé que a la otra vía vuelven, de noche al caminar, la rienda. Mas ¿dónde me llevó la pluma mía?, que a sátira me voy mi paso a paso, y aquesta que os escribo es elegía. Yo enderezo, señor, en fin mi paso por donde vos sabéis que su proceso siempre ha llevado y lleva Garcilaso; y así, en mitad d’aqueste monte espeso, de las diversidades me sostengo, no sin dificultad, mas no por eso dejo las musas, antes torno y vengo dellas al negociar, y varïando, con ellas dulcemente me entretengo. Así se van las horas engañando; así del duro afán y grave pena estamos algún hora descansando. D’aquí iremos a ver de la Serena la patria, que bien muestra haber ya sido de ocio y d’amor antiguamente llena. Allí mi corazón tuvo su nido un tiempo ya, mas no sé, triste, agora o si estará ocupado o desparcido; daquesto un frío temor así a deshora por mis huesos discurre en tal manera que no puedo vivir con él un’hora. Si, triste, de mi bien yo estado hubiera un breve tiempo ausente, no lo niego que con mayor seguridad viviera: la breve ausencia hace el mismo juego en la fragua d’amor que en fragua ardiente el agua moderada hace al fuego, la cual verás que no tan solamente no le suele matar, mas le refuerza con ardor más intenso y eminente, porque un contrario, con la poca fuerza de su contrario, por vencer la lucha su brazo aviva y su valor esfuerza. Pero si el agua en abundancia mucha sobre’l fuego s’esparce y se derrama, el humo sube al cielo, el son s’escucha y, el claro resplandor de viva llama en polvo y en ceniza convertido, apenas queda d’él sino la fama: así el ausencia larga, que ha esparcido en abundancia su licor que amata el fuego qu’el amor tenía encendido, de tal suerte lo deja que lo trata la mano sin peligro en el momento que en aparencia y son se desbarata. Yo solo fuera voy d’aqueste cuento, porque’l amor m’aflige y m’atormenta y en el ausencia crece el mal que siento; y pienso yo que la razón consienta y permita la causa deste efeto, que a mí solo entre todos se presenta, porque como del cielo yo sujeto estaba eternamente y diputado al amoroso fuego en que me meto, así, para poder ser amatado, el ausencia sin término, infinita debe ser, y sin tiempo limitado; lo cual no habrá razón que lo permita, porque por más y más que ausencia dure, con la vida s’acaba, qu’es finita. Mas a mí ¿quién habrá que m’asegure que mi mala fortuna con mudanza y olvido contra mí no se conjure? Este temor persigue la esperanza y oprime y enflaquece el gran deseo con que mis ojos van de su holganza; con ellos solamente agora veo este dolor qu’el corazón me parte, y con él y comigo aquí peleo. ¡Oh crudo, oh riguroso, oh fiero Marte, de túnica cubierto de diamante y endurecido siempre en toda parte!, ¿qué tiene que hacer el tierno amante con tu dureza y áspero ejercicio, llevado siempre del furor delante? Ejercitando por mi mal tu oficio, soy reducido a términos que muerte será mi postrimero beneficio; y ésta no permitió mi dura suerte que me sobreviniese peleando, de hierro traspasado agudo y fuerte, porque me consumiese contemplando mi amado y dulce fruto en mano ajena, y el duro posesor de mí burlando. Mas ¿dónde me trasporta y enajena de mi propio sentido el triste miedo? A parte de vergüenza y dolor llena, donde, si el mal yo viese, ya no puedo, según con esperalle estoy perdido, acrecentar en la miseria un dedo. Así lo pienso agora, y si él venido fuese en su misma forma y su figura, ternia el presente por mejor partido, y agradeceria siempre a la ventura mostrarme de mi mal solo el retrato que pintan mi temor y mi tristura. Yo sé qué cosa es esperar un rato el bien del propio engaño y solamente tener con é1 inteligencia y trato, como acontece al mísero doliente que, del un cabo, el cierto amigo y sano le muestra el grave mal de su acidente, y le amonesta que del cuerpo humano comience a levantar a mejor parte el alma suelta con volar liviano; mas la tierna mujer, de la otra parte, no se puede entregar al desengaño y encúbrele del mal la mayor parte; él, abrazado con su dulce engaño, vuelve los ojos a la voz piadosa y alégrase muriendo con su daño: así los quito yo de toda cosa y póngolos en solo el pensamiento de la esperanza, cierta o mentirosa; en este dulce error muero contento, porque ver claro y conocer mi ’stado no puede ya curar el mal que siento, y acabo como aquel qu’en un templado baño metido, sin sentillo muere, las venas dulcemente desatado. Tú, que en la patria, entre quien bien te quiere, la deleitosa playa estás mirando y oyendo el son del mar que en ella hiere, y sin impedimiento contemplando la misma a quien tú vas eterna fama en tus vivos escritos procurando, alégrate, que más hermosa llama que aquella qu’el troyano encendimiento pudo causar el corazón t’inflama; no tienes que temer el movimiento de la fortuna con soplar contrario, que el puro resplandor serena el viento. Yo, como conducido mercenario, voy do fortuna a mi pesar m’envía, si no a morir, que aquéste’s voluntario; solo sostiene la esperanza mía un tan débil engaño que de nuevo es menester hacelle cada día, y si no le fabrico y le renuevo, da consigo en el suelo mi esperanza tanto qu’en vano a levantalla pruebo. Aqueste premio mi servir alcanza, que en sola la miseria de mi vida negó fortuna su común mudanza. ¿Dónde podré hüir que sacudida un rato sea de mí la grave carga que oprime mi cerviz enflaquecida? Mas ¡ay!, que la distancia no descarga el triste corazón, y el mal, doquiera que ’stoy, para alcanzarme el brazo alarga: si donde’l sol ardiente reverbera en la arenosa Libya, engendradora de toda cosa ponzoñosa y fiera, o adond’él es vencido a cualquier hora de la rígida nieve y viento frío, parte do no se vive ni se mora, si en ésta o en aquélla el desvarío o la fortuna me llevase un día y allí gastase todo el tiempo mío, el celoso temor con mano fría en medio del calor y ardiente arena el triste corazón m’apretaría; y en el rigor del hielo, en la serena noche, soplando el viento agudo y puro qu’el veloce correr del agua enfrena, d’aqueste vivo fuego, en que m’apuro y consumirme poco a poco espero, sé que aun allí no podré estar seguro, y así diverso entre contrarios muero.

Señor Boscán, quien tanto gusto tiene de daros cuenta de los pensamientos, hasta las cosas que no tienen nombre, no le podrá faltar con vos materia, ni será menester buscar estilo presto, distinto d’ornamento puro tal cual a culta epístola conviene. Entre muy grandes bienes que consigo el amistad perfeta nos concede es aqueste descuido suelto y puro, lejos de la curiosa pesadumbre; y así, d’aquesta libertad gozando, digo que vine, cuanto a lo primero, tan sano como aquel que en doce días lo que sólo veréis ha caminado cuando el fin de la carta os lo mostrare.

Alargo y suelto a su placer la rienda, mucho más que al caballo, al pensamiento, y llévame a las veces por camino tan dulce y agradable que me hace olvidar el trabajo del pasado; otras me lleva por tan duros pasos que con la fuerza del afán presente también de los pasados se me olvida; a veces sigo un agradable medio honesto y reposado, en que’l discurso del gusto y del ingenio se ejercita. Iba pensando y discurriendo un día a cuántos bienes alargó la mano el que del amistad mostró el camino, y luego vos, del amistad enjemplo, os me ofrecéis en estos pensamientos, y con vos a lo menos me acontece una gran cosa, al parecer estraña, y porque lo sepáis en pocos versos, es que, considerando los provechos, las honras y los gustos que me vienen desta vuestra amistad, que en tanto tengo, ninguna cosa en mayor precio estimo ni me hace gustar del dulce estado tanto como el amor de parte mía. Éste comigo tiene tanta fuerza que, sabiendo muy bien las otras partes del amistad y la estrecheza nuestra con solo aquéste el alma se enternece; y sé que otramente me aprovecha el deleite, que suele ser pospuesto a las útiles cosas y a las graves. Llévame a escudriñar la causa desto ver contino tan recio en mí el efeto, y hallo que’l provecho, el ornamento, el gusto y el placer que se me sigue del vínculo d’amor, que nuestro genio enredó sobre nuestros corazones, son cosas que de mí no salen fuera, y en mí el provecho solo se convierte. Mas el amor, de donde por ventura nacen todas las cosas, si hay alguna, que a vuestra utilidad y gusto miren, es gran razón que ya en mayor estima tenido sea de mí que todo el resto, cuanto más generosa y alta parte es el hacer el bien que el recebille; así que amando me deleito, y hallo que no es locura este deleite mio. ¡Oh cuán corrido estoy y arrepentido de haberos alabado el tratamiento del camino de Francia y las posadas! Corrido de que ya por mentiroso con razón me ternéis; arrepentido de haber perdido tiempo en alabaros cosa tan digna ya de vituperio, donde no hallaréis sino mentiras, vinos acedos, camareras feas, varletes codiciosos, malas postas, gran paga, poco argén, largo camino; llegar al fin a Nápoles, no habiendo dejado allá enterrado algún tesoro, salvo si no decís que’s enterrado lo que nunca se halla ni se tiene. A mi señor Durall estrechamente abrazá de mi parte, si pudierdes. Doce del mes d’otubre, de la tierra do nació el claro fuego del Petrarca y donde están del fuego las cenizas.

Garcilaso de la Vega. Elegía I

Al duque d’Alba en la muerte de don Bernaldino de Toledo Aunque este grave caso haya tocado con tanto sentimiento el alma mía que de consuelo estoy necesitado, con que de su dolor mi fantasía se descargase un poco y s’acabase de mi continuo llanto la porfía, quise, pero, probar si me bastase el ingenio a escribirte algún consuelo, estando cual estoy, que aprovechase para que tu reciente desconsuelo la furia mitigase, si las musas pueden un corazón alzar del suelo y poner fin a las querellas que usas, con que de Pindo ya las moradoras se muestran lastimadas y confusas; que según he sabido, ni a las horas que’l sol se muestra ni en el mar s’asconde, de tu lloroso estado no mejoras, antes, en él permaneciendo donde- quiera que estás, tus ojos siempre bañas, y el llanto a tu dolor así responde que temo ver deshechas tus entrañas en lágrimas, como al lluvioso viento se derrite la nieve en las montañas. Si acaso el trabajado pensamiento en el común reposo s’adormece, por tornar al dolor con nuevo aliento, en aquel breve sueño t’aparece la imagen amarilla del hermano que de la dulce vida desfallece, y tú tendiendo la piadosa mano, probando a levantar el cuerpo amado, levantas solamente el aire vano, y del dolor el sueño desterrado, con ansia vas buscando el que partido era ya con el sueño y alongado. Así desfalleciendo en tu sentido, como fuera de ti, por la ribera de Trápana con llanto y con gemido el caro hermano buscas, que solo era la mitad de tu alma, el cual muriendo, quedará ya sin una parte entera; y no de otra manera repitiendo vas el amado nombre, en desusada figura a todas partes revolviendo, que cerca del Erídano aquejada lloró y llamó Lampecia el nombre en vano, con la fraterna rnuerte lastimada: "¡Ondas, tornáme ya mi dulce hermano Faetón; si no, aquí veréis mi muerte, regando con mis ojos este llano!" ¡Oh cuántas veces, con el dolor fuerte avivadas las fuerzas, renovaba las quejas de su cruda y dura suerte; y cuántas otras, cuando s’acababa aquel furor, en la ribera umbrosa, muerta, cansada, el cuerpo reclinaba! Bien te confieso que s’alguna cosa entre la humana puede y mortal gente entristecer un alma generosa, con gran razón podrá ser la presente, pues te ha privado d’un tan dulce amigo, no solamente hermano, un acidente; el cual no sólo siempre fue testigo de tus consejos y íntimos secretos, mas de cuanto lo fuiste tú contigo: en él se reclinaban tus discretos y honestos pareceres y hacían conformes al asiento sus efetos; en él ya se mostraban y leían tus gracias y virtudes una a una y con hermosa luz resplandecían, como en luciente de cristal coluna que no encubre, de cuanto s’avecina a su viva pureza, cosa alguna. ¡Oh miserables hados, oh mezquina suerte, la del estado humano, y dura, do por tantos trabajos se camina, y agora muy mayor la desventura d’aquesta nuestra edad cuyo progreso muda d’un mal en otro su figura! ¿A quién ya de nosotros el eceso de guerras, de peligros y destierro no toca y no ha cansado el gran proceso? ¿Quién no vio desparcir su sangre al hierro del enemigo? ¿Quién no vio su vida perder mil veces y escapar por yerro? ¡De cuántos queda y quedará perdida la casa, la mujer y la memoria, y d’otros la hacienda despendida! ¿Qué se saca d’aquesto? ¿Alguna gloria? ¿Algunos premios o agradecimiento? Sabrálo quien leyere nuestra historia: veráse allí que como polvo al viento, así se deshará nuestra fatiga ante quien s’endereza nuestro intento. No contenta con esto, la enemiga del humano linaje, que envidiosa coge sin tiempo el grano de la espiga, nos ha querido ser tan rigurosa que ni a tu juventud, don Bernaldino, ni ha sido a nuestra pérdida piadosa. ¿Quién pudiera de tal ser adevino? ¿A quién no le engañara la esperanza, viéndote caminar por tal camino? ¿Quién no se prometiera en abastanza seguridad entera de tus años, sin temer de natura tal mudanza? Nunca los tuyos, mas los propios daños dolernos deben, que la muerte amarga nos muestra claros ya mil desengaños: hános mostrado ya que en vida larga, apenas de tormentos y d’enojos llevar podemos la pesada carga hános mostrado en ti que claros ojos y juventud y gracia y hermosura son también, cuando quiere, sus despojos. Mas no puede hacer que tu figura, después de ser de vida ya privada, no muestre el arteficio de natura: bien es verdad que no está acompañada de la color de rosa que solía con la blanca azucena ser mezclada, porque’l calor templado que encendía la blanca nieve de tu rostro puro, robado ya la muerte te lo había; en todo lo demás, como en seguro y reposado sueño descansabas, indicio dando del vivir futuro. Mas ¿qué hará la madre que tú amabas, de quien perdidamente eras amado, a quien la vida con la tuya dabas? Aquí se me figura que ha llegado de su lamento el son, que con su fuerza rompe el aire vecino y apartado, tras el cual a venir también se ’sfuerza el de las cuatro hermanas, que teniendo va con el de la madre a viva fuerza; a todas las contemplo desparciendo de su cabello luengo el fino oro, al cual ultraje y daño están haciendo. El viejo Tormes, con el blanco coro de sus hermosas ninfas, seca el río y humedece la tierra con su lloro, no recostado en urna al dulce frío de su caverna umbrosa, mas tendido por el arena en el ardiente estío; con ronco son de llanto y de gemido, los cabellos y barbas mal paradas se despedaza y el sotil vestido; en torno dél sus ninfas desmayadas llorando en tierra están, sin ornamento, con las cabezas d’oro despeinadas. Cese ya del dolor el sentimiento, hermosas moradoras del undoso Tormes; tened más provechoso intento: consolad a la madre, que el piadoso dolor la tiene puesta en tal estado que es menester socorro presuroso. Presto será que’l cuerpo, sepultado en un perpetuo mármol, de las ondas podrá de vuestro Tormes ser bañado; y tú, hermoso coro, allá en las hondas aguas metido, podrá ser que al llanto de mi dolor te muevas y respondas. Vos, altos promontorios, entretanto, con toda la Trinacria entristecida, buscad alivio en desconsuelo tanto. Sátiros, faunos, ninfas, cuya vida sin enojo se pasa, moradores de la parte repuesta y escondida, con luenga esperiencia sabidores, buscad para consuelo de Fernando hierbas de propriedad oculta y flores: así en el ascondido bosque, cuando ardiendo en vivo y agradable fuego las fugitivas ninfas vais buscando, ellas se inclinen al piadoso ruego y en recíproco lazo estén ligadas, sin esquivar el amoroso juego. Tú, gran Fernando, que entre tus pasadas y tus presentes obras resplandeces, y a mayor fama están por ti obligadas, contempla dónde estás, que si falleces al nombre que has ganado entre la gente, de tu virtud en algo t’enflaqueces, porque al fuerte varón no se consiente no resistir los casos de Fortuna con firme rostro y corazón valiente; y no tan solamente esta importuna, con proceso crüel y riguroso, con revolver de sol, de cielo y luna, mover no debe un pecho generoso ni entristecello con funesto vuelo, turbando con molestia su reposo, mas si toda la máquina del cielo con espantable son y con rüido, hecha pedazos, se viniere al suelo, debe ser aterrado y oprimido del grave peso y de la gran rüina primero que espantado y comovido. Por estas asperezas se camina de la inmortalidad al alto asiento, do nunca arriba quien d’aquí declina. Y en fin, señor, tornando al movimiento de la humana natura, bien permito a nuestra flaca parte un sentimiento, mas el eceso en esto vedo y quito, si alguna cosa puedo, que parece que quiere proceder en infinito. A lo menos el tiempo, que descrece y muda de las cosas el estado, debe bastar, si la razón fallece: no fue el troyano príncipe llorado siempre del viejo padre dolorido, ni siempre de la madre lamentado; antes, después del cuerpo redemido con lágrimas humildes y con oro, que fue del fiero Aquiles concedido, y reprimiendo el lamentable coro del frigio llanto, dieron fin al vano y sin provecho sentimiento y lloro. El tierno pecho, en esta parte humano, de Venus, ¿qué sintió, su Adonis viendo de su sangre regar el verde llano? Mas desque vido bien que, corrompiendo con lágrimas sus ojos, no hacía sino en su llanto estarse deshaciendo, y que tornar llorando no podía su caro y dulce amigo de la escura y tenebrosa noche al claro día, los ojos enjugó y la frente pura mostró con algo más contentamiento, dejando con el muerto la tristura. Y luego con gracioso movimiento se fue su paso por el verde suelo, con su guirlanda usada y su ornamento; desordenaba con lascivo vuelo el viento sus cabellos; con su vista s’alegraba la tierra, el mar y el cielo. Con discurso y razón, que’s tan prevista, con fortaleza y ser, que en ti contemplo, a la flaca tristeza se resista. Tu ardiente gana de subir al templo donde la muerte pierde su derecho te basta, sin mostrarte yo otro enjemplo; allí verás cuán poco mal ha hecho la muerte en la memoria y clara fama de los famosos hombres que ha deshecho. Vuelve los ojos donde al fin te llama la suprema esperanza, do perfeta sube y purgada el alma en pura llama; ¿piensas que es otro el fuego que en Oeta d’Alcides consumió la mortal parte cuando voló el espirtu a la alta meta? Desta manera aquél, por quien reparte tu corazón sospiros mil al día y resuena tu llanto en cada parte, subió por la difícil y alta vía, de la carne mortal purgado y puro, en la dulce región del alegría, do con discurso libre ya y seguro mira la vanidad de los mortales, ciegos, errados en el aire ’scuro, y viendo y contemplando nuestros males, alégrase d’haber alzado el vuelo y gozar de las horas immortales. Pisa el immenso y cristalino cielo, teniendo puestos d’una y d’otra mano el claro padre y el sublime agüelo: el uno ve de su proceso humano sus virtudes estar allí presentes, que’l áspero camino hacen llano; el otro, que acá hizo entre las gentes en la vida mortal menor tardanza, sus llagas muestra allá resplandecientes. (Dellas aqueste premio allá s’alcanza, porque del enemigo no conviene procurar en el cielo otra venganza). Mira la tierra, el mar que la contiene, todo lo cual por un pequeño punto a respeto del cielo juzga y tiene; puesta la vista en aquel gran trasunto y espejo do se muestra lo pasado con lo futuro y lo presente junto, el tiempo que a tu vida limitado d,a1lá arriba t’está, Fernando, mira, y allí ve tu lugar ya deputado. ¡Oh bienaventurado, que sin ira, sin odio, en paz estás, sin amor ciego, con quien acá se muere y se sospira, y en eterna holganza y en sosiego vives y vivirás cuanto encendiere las almas del divino amor el fuego! Y si el cielo piadoso y largo diere luenga vida a la voz deste mi llanto, lo cual tú sabes que pretiende y quiere, yo te prometo, amigo, que entretanto que el sol al mundo alumbre y que la escura noche cubra la tierra con su manto, y en tanto que los peces la hondura húmida habitarán del mar profundo y las fieras del monte la espesura, se cantará de ti por todo el mundo, que en cuanto se discurre, nunca visto de tus años jamás otro segundo será, desde’l Antártico a Calisto.